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AMAIS l’on n’apportera trop d’at- 
tention à ce livre-la pour l’œuvre 
de Balzac et pour l’adolescence, 

le développement du roman fran- 
çais. 11 n’en avait pas encore signé 
de son nom familial. La dédicace à 
Théodore Dablin, son ami, le quin- 
caillier, porte : « Au premier ami, 
le premier livre». Auparavant, 
l'étrange prophète de lui-même avait 
écrit bien des histoires sous le nom 
d’Horace de Saint-Aubin et de Lord 
Rhoone, mais des feuilletons plutöt 
que des romans, ce nom auquel il 
allait donner un prestige nouveau, 
une insolite puissance. 

Les tribulations du jeune Honore 

sont connues, elles pimentent son 
succès final; l’on sait l’échec de 
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l’imprimerie et les dettes qui lui suc- 
cedent. On est sensible a tant d’achar- 
nement et d’audace. Il avait vingt- 
huit ans; il était le petit-fils d’un 
rude paysan d’Albi et fils d’un 
homme singulier qui venait de fran- 
chir une difficile étape sociale et en 
prenait de l’autorité. De Balssa, on 
avait déjà fait Balzac et, en 1836, 
avec le succès ouvert par la réussite 
du Dernier Chouan, comme le ro- 
man s'appelait alors, Honoré allait 
s’adjoindre la particule, comme on 
le fait des acquisitions récentes. 
Avant d’être gros, il était gras, un 
peu luisant et d’une chair dure ; mal 
mis, négligé, désordre, mais avan- 
tagé par des traits inoubliables. Sous 
un front en coupole, en dôme, des 
yeux de feu, des prunelles de char- 
bon, d’anthracite, et des lèvres 
rieuses, gourmandes, bavardes. Afın 
de se renseigner sur la chouannerie 
il partit pour Fougeres en fin d’aoüt 
1827 (plutöt qu’en 1828 : pourquoi 
refuser la date qu’il donne lui- 
même ?). Il y trouva le précoce au- 
tomne breton car ses pages sont rem- 
plies de l’emanation septembrale des 
gelées hätives avec leurs brumailles. 
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11 venait saisir au vol l’idée d’une 
histoire amoureuse et tragique où il 
actionnerait autre chose que des ma- 
rionnettes : des vivants ou des spec- 
tres mais dont on voyait encore les 
vestiges. 11 descendit chez le général 
de Pommereul, un ami de son père, et 
au moins pour trois semaines. En 
arrivant, il se fit peut-être un peu 
moquer. Mais au départ, ces hôtes 
parlaient de son génie. Les Fouge- 
፲815 furent les premiers à miser sur 
la grosse tête. 


+ 


11 voulait écrire son roman sur 
un fond d'histoire, sur une trame 
géographique, en demandant à l’His- 
toire et à la Géographie l'attrait 
d’une époque et d’un paysage, avec 
l’acceleration que les circonstances 
sociales, les mœurs déterminées d’un 
terroir, le sol lui-même peuvent ap- 
porter aux sentiments. La différence 
profonde, la différence géniale, qui 
le séparait des écrivains dits histori- 
ques, d’un Alfred de Vigny, par 
exemple, et de Cinq-Mars, c'était 
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qu’Honore n’exigeait pas de l’His- 
toire l’implacabilité d’une construc- 
tion toute faite et qu'il lui réclamait 
plutôt les passions qu’elle avait sus- 
citées, cinglées. Il allait y chercher 
une couleur plus qu’un dessin ; ou, 
si l’on veut, des sensations plus en- 
core que des sentiments. Il écrirait 
avec toute sa chair inquiète et assoif- 
fée, gloutonne, goulue. 


Il ne s’y mit pas à demi. Le ca- 
briolet du général l’emmena partout, 
le promena dans tous les coins encore 
praticables et de justesse. La ville est 
prospectée, annotée ; ses environs, 
fouillés et farfouillés, déjà vus sous 
langle du récit. Les personnages sont 
poursuivis et ce pourchas anime sin- 
gulièrement ces mornes lieux si sou- 
vent rébarbatifs. Ses protagonistes lui 
sont présentés presque individuelle- 
ment, les uns et les autres, par les 
récits des partisans qui, à cette épo- 
que, touchaient seulement à la vieil- 
lesse. Comparses ou héros, d’autant 
plus bavards qu’en fin de compte 
l'insurrection avait triomphé et que 
les victorieux sont prolixes. Même 
les neutres avaient leurs histoires, et 
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j'en juge par les contes de toutes 
sortes que déversèrent sur moi mes 
grands-parents soixante ans plus tard. 
Quelle effervescence animique ! 


Il dut donc écouter, ce jeune 
homme chez qui la parole emportait 
tout. Il fut suralimenté d’anecdotes, 
de coups de main, de représailles, de 
justices sommaires et de massacres. 
Et, remarquez bien, il était conduit 
par Pommereul, qui, rallié aux Bour- 
bons comme il se devait, avait servi 
sous l’Empire, si ce n'est sous la 
Première République. Il y a certai- 
nement beaucoup de Pommereul dans 
les héros républicains, les soldats ré- 
guliers et surtout dans cette belle 
figure martiale du commandant 
Hulot qui finit maréchal de France. 
Par Pommereul Honoré dut appro- 
cher plus de Bleus que de Blancs, 
quand les royalistes lui furent contés 
par la « société » de Fougères où 
Balzac se créa des fidèles enthou- 
siastes. Pommereul tenait pour la 
« culotte de peau »; les gentils- 
hommes fougerais pour la « peau de 
bique ». Lescure avait eu une habi- 
tation a Fougeres... 
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Alors, de ces contacts, sortit une 
etrange histoire dont l’impartialite 
est vraiment étonnante ; impartialite 
si sévère qu'il reste presque impos- 
sible de savoir pour qui Balzac faisait 
alors des vœux. Si l’on ne connaissait 
pas ses préférences monarchiques on 
pourrait s’y tromper. Je crois, et j’ose 
l’avouer, qu’en 1827, le gaillard eut 
un faible pour les soldats du peuple, 
pour ces hommes entichés d’une nou- 
veauté qu'ils défendirent abnégati- 
vement. J’indignais notre cher René 
Benjamin, qui d’ailleurs n’attachait 
pas aux Chouans la primaute qu’ils 
exigent. Je disais que ces soldats, ces 
bas officiers, ces « rudes lapins » de- 
vaient être pour Balzac des êtres déjà 
familiers ; que, dans ses contacts avec 
les gentilshommes, qu'ils fussent de 
cour ou de hallier, l’écrivain était 
moins à son aise et que son choix 
devait hésiter encore. Rien ne peut 
être plus juste que les propos des 
républicains, plus spontané, quand 
les discours des seigneurs sont imper- 
ceptiblement entachés de contrainte, 
d'affectation. J’ajoutais que les no- 
bles de ses livres sont plutöt silhouet- 
tes que « rendus », comme on dit en 
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peinture, restent quelque peu conven- 
tionnels, faits de chic, quand, au 
contraire, ce qu’on peut dire du bour- 
geois, de l’homme de la rue, c’est 
qu'ils y sont « crachés ! ». 


+ 


Le roman ne reçut son titre géné- 
rique qu’au moment où Balzac réso- 
lut de discipliner son œuvre entière. 
L'écrivain y démontra sa perspica- 
cité, son sens du réel en donnant 
toute son ampleur au vocable, au 
« Chouan ». Terme encore indécis, 
péjoratif, malgré de telles prouesses 
et des dévouements si formels, et qui 
allait devenir le synonyme de bandit. 
Il s’oppose à Vendeen comme l’om- 
bre à la lumière. Honoré a imme- 
diatement senti ses Chouans, aussi 
bien dans leur hideur que dans leur 
noblesse. Il les montre, n’ayant reçu 
que la foi, comme élément civilisa- 
teur, et une foi d’ailleurs supersti- 
tieuse et presque idolätrique. La du- 
reté, la précarité de leur vie entrai- 
nait leur cruauté. Signalons qu’à 
l’époque, avec le joug de la Congré- 
gation et l’autorité de la monarchie, 
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il fallait une singuliere audace pour 
le marquer aussi fortement. 


ela 


Des deux themes du roman, le pre- 
mier serait l’historique : la difficulté, 
l’impossibilite pour un gentilhomme 
de haut lieu de conduire des soldats 
sauvages et d’en tirer parti. Le se- 
cond theme, serait les jeux de la pas- 
sion au milieu d’une incessante fre- 
nesie guerriere. 


Le marquis de Montauran, dit le 
Gars, nomme general en chef par les 
Princes, se debat au milieu de parti- 
sans brutaux et farouches qu'il 
etonne et qui l’exasperent. Contre 
lui, et prejugeant de sa tendance 
amoureuse, Fouché mobilise une fille 
d'une beauté éclatante, sans doute 
tarée, qui doit servir d’appât et de 
piège. Tous deux sont si beaux qu'ils 
se plaisent, passent du désir au doute, 
à la haine, du repentir à l’amour, et, 
enfin, de l’amour à la mort. Le drame 
se déploie, se dilate, se concentre 
dans les convulsions d’une guérilla 
atroce, exterminatrice, d’une tuerie 
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impitoyable, aveugle, dans une atro- 
cité essentielle. 


Partie historique hors de pair et 
entièrement neuve dans sa largeur et 
sa justesse. Après avoir lu Les 
Chouans, on n’ignore plus rien de la 
chouannerie, de ses grandeurs ni de 
ses tares. On aura vu le paysan cre- 
dule, grossier, froidement sangui- 
naire, un tueur, mais emouvant de 
fidélité, de simplesse loyale ; les pre- 
tres, rageurs ou sanctifies ; les gen- 
tishommes heroiques et las, souvent 
ergoteurs et a bout d’espoir, sans 
vouloir jamais quitter l’echiquier 
mortel ; certains d’entre eux, calcu- 
lateurs et politiques, qui savent 
mieux faire battre que se battre ; les 
acquéreurs de biens nationaux, pro- 
fiteurs de l’effroyable bagarre ; les 
citadins dévoués à la République, à 
l’oppose des ruraux mourant pour le 
Roi. Les reprises royalistes sur 
l'Etat ; les amazones de la chouanne- 
rie, lascives, et que seul décantait 
leur courage. Plus délicatement, l’in- 
certitude des positions morales, les 
concessions, les mollesses, les trafics 
sordides des gagne-petit. Maintenant. 
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tout cela est devenu lieu commun, 
mais APRÈS Balzac qui l’a stéréo- 
typé dans une maîtrise incomparable 
où l'intuition eut bien plus de part 
que l’enquête. 


+ 


En effet, Honoré ne put interroger 
directement le Chouan lui-même. Il 
ne comprenait pas cette langue pay- 
sanne qu'il appelle « le breton », par 
erreur volontaire, sans doute, et pour 
ne pas décevoir son lecteur. Déjà l’on 
ne parlait plus breton à l’est de Saint- 
Brieuc. La rivière de Chatelaudren 
sépare les Bretons bretonnants des 
Bretons gallos. On peut se demander 
si la duchesse Anne parlait le gaé- 
lique ? A Fougères, jusqu’à Guin- 
gamp, les rustres usent d’un patois, 
d’une déformation du français, qui, 
dans mon enfance, nous restait abso- 
lument inintelligible. Français cor- 
rompu, avec des souvenirs latins 
« Vindre quant € mé» — « Venir 
avec moi ») dont les plus fréquentes 
caractéristiques étaient la transfor- 
mation en A des finales en AI, de 


PEU en OU, l’adjonction de PI, la 
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chute des R finales : la « Morina », 
pour la « Morinais », le « viau » 
pour veau ; « j’a grand pou », pour 
«j'ai grand peur ». Il a donc fallu 
qu’Honore tirät de lui-même toute 
sa volubilité chouanne, et l’on com- 
prend comment les paroles républi- 
caines peuvent dominer par la cou- 
leur et l'éclat. On peut regretter sa 
relative inexpérience ፥ quelques an- 
nées plus tard, quand il se sentit 
toutes les audaces, il nous eût donné, 
en intercalant ces syllabes rustiques, 
de saisissants effets. 


ፋ 


18 partie amoureuse peut, au pre- 
mier abord, paraitre entachee de ro- 
mantisme, c’est-à-dire d’exagération, 
de surcharge, d'irréalité tapageuse. 
L’heroine s'enflamme, s'éteint ; 
s'élance et se contracte avec une véhé- 
mence plus surprenante, sans doute, 
que sensible au cœur. Cependant, 
sommes-nous bien assurés que cette 
violence romanesque, au centre de la 
tourmente révolutionnaire, ne fut 
possible et même naturelle, surtout en 
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tenant compte des antécédents de la 
splendide fille ? Son anomalie serait- 
elle si choquante dans ces effroyables 
conflits sociaux, ces remous meur- 
triers qui malaxèrent des êtres jus- 
que-là privilégiés, choyés, pour les 
jeter au ruisseau, à la guillotine ; pis 
encore, aux bras des geôliers en rut. 
Comment se comportait l’amour ? 
Que devenait le désir persistant ? Ne 
pouvait-il prendre les formes passion- 
nelles les plus hautes, par dégoût, par 
contraste, par attachement suprême 
et désespéré au bonheur ? La retenue, 
la pudeur, la rêverie peuvent-elles 
vivre encore, au rythme du couperet, 
sous le regard vide de la Mort, dans 
la macabre farandole ? 


M" de Verneuil est une des créa- 
tions profondes de Balzac ; une créa- 
tion aussi intuitive, car Honoré ne 
peut rien connaître d'êtres sembla- 
bles que par le désir qu'il en a et qui 
s'allume au tréfonds de lui-même. 
Des modèles ? il en est bien loin. Ce 
n'est pas la bonne M™ de Berny, son 
antique et touchante maîtresse, qui 
a pu lui suggérer l’arrogante divi- 
nité qui ploie tous les hommes sous 
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la rafale sensuelle qu’elle degage. Un 
peu comme pour les Chouans, il reste 
en dehors d’elle, et ne la décrit que 
par la griserie imaginative qu’il 
eprouve. A vingt-huit ans, ainsi que 
les Chouans croient fanatiquement 
en Dieu, Honoré porte en lui le 
culte du grand amour, de l’Amour 
à quoi rien ne résiste, capable de 
toutes les guérisons, de tous les mira- 
cles. M™ de Verneuil a surgi du 
souvenir altéré, de quelques rencon- 
tres lointaines, d’un spectacle, d’une 
présence théâtrale qui ont soudain 
révélé à Balzac l’idéal de toutes ses 
fibres émues. Elles est, au seuil de la 
grande œuvre, la figure de proue qui 
marquera l’avenir et entraînera son 
homme lige vers l’éternelle Jouvence 
féminine. Un détail a paru échapper 
aux chroniqueurs : Honoré l’a quel- 
que peu rattachée à sa famille. La 
dynastie des Verneuil est issue d’Hen- 
riette d’Entragues, maîtresse de 
Henri IV; attention! d’Henriette 
DE BALZAC d’Entragues. 


L'amour, pour Honoré, touche au 
sublime. L’homme fait à l’image de 
Dieu, y reconnaît la marque divine. 
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L’Amour peut accorder cette impe- 
rieuse royaute, cette puissance ma- 
gnétique, l’autorit€ transcendante 
aux êtres qu’il embrase. Voila le 
type de femme que le poète en prose 
recherchera toute sa vie, croira attein- 
dre, peut-être même en partie re- 
créer ; au milieu des rencontres faci- 
les, Honoré gardera un inaccessible 
idéal du cœur. On peut soutenir que 
M™ de Verneuil vit du frémissement, 
de l’appel, de la fièvre que cette 
image de femme a suscités chez son 
Pygmalion. 


En sa présence, Balzac devient 
presque timide. Il n’ose pas la petrir, 
la définir ; il ne se résout pas à tout 
dire. Il est trop ébloui pour notifier 
sa déchéance, bien loin d’admettre 
son infamie de praticienne vénuste et 
d’espionne gagée. Il avoue, mais se 
reprendra. Est-ce une fille de joie ou 
un martyr du social ? Il ne l'offre 
qu’à la pitié qu’il requiert ; à une 
pitié gourmande et facilitée par de 
sensationnels appas. Avec René Ben- 
jamin, nous pensions qu'il devait 
avoir, derrière les méninges, quelque 
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aromatique modèle, quelque M™ Tal- 
lien, quelque Notre-Dame de Septem- 
bre ; ou peut-être une Juliette Réca- 
mier à qui les démons eussent donné 
du tempérament. 


% 


Techniquement, il faut revenir au 
dialogue, à l’expression parlée qui 
commence de prendre ici la triom- 
phale importance que lui donnera 
Balzac et que rien ne remplace dans 
le roman d’evocation — et le roman 
peut-il être rien d’autre ? Si le ton 
est juste, le lecteur, déjà auditeur, 
devient spectateur. On se souvient des 
apostrophes, des sarcasmes de 
Trompe-la-Mort, dans le Pere Go- 
riot : on les reçoit comme des coups 
de poing dans la figure. 


Balzac ne possède pas encore 
toute sa dextérité, mais s’y essaie. 
Il a déjà trouvé la proportion optima 
entre le verbe et le récit. La parole 
relève et fouette l'exposé, mais en- 
core ne faut-il pas trop lui demander. 
sans tomber dans le procédé trop 
factice. 
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Nous ne sommes pas toujours der- 
riere les protagonistes. En sentant la 
puissance, Balzac finira par abuser 
du dialogue. Il est certain que le cha- 
rabia du baron de Nucingen fatigue 
et decoit, comme les entretiens ergo- 
tiques des bagnards. Le monologue 
ne se supporte plus ; la lettre, dont on 
a tant mésusé, refroidit tout, quand 
le dialogue, subtilement manié, avec 
sa brièveté ou son ampleur, en don- 
nant une priorité à l’un des protago- 
nistes, rend la vie aux textes et per- 
met de tout connaître avec le moins 
de contention d’esprit. 

Disons que pour réussir les dia- 
logues, il faut à l’auteur des facultés 
rares d'intégration. Perdre le senti- 
ment de son existence pour entrer 
dans celle de ses héros dont il em- 
prunte la voix. Disparaître devant 
son œuvre, le plus haut idéal, du ro- 
mancier. Mais notre époque est avant 
tout pédante, tient à faire montre de 
sa personnalité et rien moins qu’à se 
dissoudre dans sa création, Dans tous 
les arts, aujourd’hui, le maniérisme 
règne en despote. 


+ 
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Geographiquement, notre livre 
reste un modele. Je connais intime- 
ment Fougères où m’entrainait un 
goût jamais rassasié du passe pitto- 
resque. J’ai plusieurs fois couru sur 
les traces de Balzac et puis affirmer 
l'exactitude acharnée de ses décors. 
Il en met peut-être trop, pris, noble- 
ment d’ailleurs, par la vérité supé- 
rieure de son art. La description em- 
piète, ralenti et cependant ces lon- 
gueurs sont de celles, qui, à la seconde 
lecture, déterminent l’attachement 
qu’on porte à un livre. Il exagere : la 
Pèlerine, dont j’ai souvent franchi le 
seuil, n’est pas une montagne mais 
une colline assez paisible ; les gorges 
de Fougères ne sont que des vallons. 
Hors cette amplification, on retrouve 
minutieusement les points histori- 
ques. Le val de Gibarry s’ouvre tou- 
jours et l’un de mes amis fougerais 
m'a mené jusqu’à cette chaumière de 
Galope-Chopine, où l’on cherche la 
tête coupée du traître. Du haut de 
Saint-Léonard, à part la démolition 
des remparts de la ville elle-même, 
on saisit tout ce que M™ de Verneuil 
a pu voir et interroger. Le château se 
dresse dans un fond marécageux. Le 
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Nancon bondit et blanchit. La forte- 
resse lui devait sa sürete. Le petit 
torrent la traverse en entier. Il suff- 
sait de fermer sa vanne d’entree, et, 
deux heures apres, le chäteau s’en- 
tourait d’un lac infranchissable. 


+ 


Quand Balzac revint à Paris, il 
s’attela au roman. Il décanta ce dont 
il était gorgé, le filtra, le replaga dans 
le mouvement général. Il en gardait 
une hantise particulière qui se révèle 
par l’insistance de la description, jus- 
tement, laquelle n’arrive jamais a le 
satisfaire. Ce livre decele une valeur 
indicible de la plus sévère conscience, 
d’autant qu’Honore, cette fois-ci, 
mettra pres de trois mois à l'écrire, 
bien loin du bâclage habituel. 


Quand il le donna à l'éditeur, au 
printemps 1828, il comprit vague- 
ment, presque peureusement, que, 
du plumitif, il venait d’accéder à 
l'écrivain. Qu'il ouvrait, à plein bras, 
l’immense Comédie Humaine. 
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